VON BEN SLOOT
Der niederländische Schriftsteller Simon Vestdijk ließ seine zukünftige Frau, die siebenundzwanzigjährige Mieke van der Hoeven, in einem Nikolausgedicht beiläufig wissen, dass er sich ein Kind von ihr wünsche: »Denn, so heißt es, jeder Kinderfreund darf Vater werden.« Als er im Alter von zweiundsiebzig Jahren stirbt, hinterlässt er seine Frau und zwei kleine Kinder.
In letzter Zeit denke ich auch an Jassir Arafat.
Oder vielmehr an Zahwa, seine Tochter, die er mit sechsundsechzig bekam. Als er starb, war sie erst neun Jahre alt. Dass er – bereits vor ihrer Geburt kränklich – wusste, dass er sie wahrscheinlich nur kurz erleben würde, hielt ihn nicht davon ab, Vater zu werden. Der Mann, von dem man sagte, er habe keine Gelegenheit ausgelassen, eine Gelegenheit zu verpassen, ließ sich diese nicht entgehen.
Oder ich denke an Charlie Chaplin und Pablo Picasso, die – neben allem anderen – ebenfalls späte Väter waren. Oder an Bernie Ecclestone, der 2020, fast neunzigjährig, noch einmal Vater wurde.
Über Jahrzehnte hielt ich solche Kenntnisse für exotische Trivia, zufällig angesammeltes Wissen ohne wirklichen Erkenntniswert – gedanklicher Ballast, über den man schmunzelt wie über Tiere im Zoo. Heute, als Mann in den Sechzigern mit einer Tochter, die noch keine zehn ist, sind diese einstigen Nebensächlichkeiten zu bohrenden Tatsachen geworden. Ich frage mich, wie die Kinder solcher älteren Väter mit ihnen lebten – oder leben. Immer stärker wird mir der Altersunterschied bewusst, und mit ihm die schmerzliche Konsequenz: dass meine Tochter mich nur verhältnismäßig kurz erleben wird.
Oft habe ich mich gefragt, warum dieser Aspekt meines Vaterseins mir so lange gleichgültig war. Die damalige Sorglosigkeit ist mir heute kaum noch verständlich. Offenbar wird eine lebensbestimmende Entscheidung wie die für ein Kind – selbst in fortgeschrittenem Alter – weniger rational getroffen, als man glaubt. Die Trunkenheit der Verliebtheit und das heftige Verlangen nach einem Kind geben den Ausschlag; alles andere ordnet sich dem unter. Es ist eher ein Sprung ins Ungewisse, über dessen Landeplatz man sich erst im Nachhinein wundert.
Mitunter bin ich ratlos und grüble über Fragen, die immer wiederkehren. War es nicht »sündhaft« – um ein für viele obsolet gewordenes Wort zu gebrauchen –, einem Kind wissentlich weniger Jahre mit seinem Vater zuzugestehen als den meisten anderen? Habe ich die Mahnungen des Prediger, dass alles seine Zeit habe, achtlos in den Wind geschlagen?
Ein kleines, vergilbtes Buch ziehe ich aus dem Regal: das berühmte Essay über die Lebensphasen des Mannes von Hendrik Rümke, das ich als Student gelesen habe. Damals erschien mir sein Denken altväterlich; heute klammere ich mich an seine Relativierungen – daran, dass man nicht sklavisch mit diesen Lebensphasen zusammenfallen muss, dass es unendliche Komplexität und individuelle Vielfalt gibt.
Doch wenn ich meine Tochter mit ihren Freundinnen im Garten auf dem Trampolin sehe, wie sie lachend durcheinanderpurzeln, schrumpfen diese scheinbar gewichtigen Fragen zu seltsamen Kapriolen im Kopf.
Wenn ein Kind geboren wird, wird das leise Summen unserer Sterblichkeit, das wir immer schon vernommen haben, lauter; für einen älteren Vater manchmal schmerzhaft laut. Und doch war die Vaterschaft meines späten Kindes von Anfang an eine ungehemmt lyrische Angelegenheit. Und sie ist es geblieben. Das scheint dem zuvor Gesagten zu widersprechen, doch neben der späteren Beklommenheit blieb die Glut der Liebe unvermindert bestehen. Das Bittere hat das Süße nie übertroffen.
Eine der rührendsten Beschreibungen von Vaterliebe fand ich bei Willem Elsschot. In Tsjip schildert er, wie er seinen Enkel zum ersten Mal sieht:
»Jetzt ist meine Zeit gekommen. Ich löse mich aus dem Grün und gehe ruhig auf ihn zu. Seine Großmutter trägt ihn auf dem Arm, und Adele, die mich kommen sieht, grüßt mich nicht einmal. Sie hat mich verstanden und beobachtet unsere erste Begegnung […]. So stehen wir einander gegenüber. Er hat Augen und eine Nase wie jedes andere Kind, aber ich weiß es besser. Er schaut mich ruhig an, streckt zögernd seine Händchen aus und kommt auf meinen Arm.
›Nimm ein Tuch‹, sagt meine Frau, doch wir sind schon unterwegs.
Wir gehen durch den Garten, er ohne zu weinen, ich ohne ein Wort.«
Ich behaupte nicht, dass die Gefühle von Großvätern oder älteren Vätern tiefer sind als die jüngerer. Alle sind bereit, für ihre Kinder alles stehen und liegen zu lassen. Dennoch scheint es Großvätern leichter zu fallen. Der einseitige Fokus auf Arbeit ist meist verschwunden, ebenso das Bedürfnis, die eigene Freiheit auszukosten; Lebenserfahrung lenkt den Blick auf das Wesentliche. Man kann es auch zynisch formulieren: Großväter haben ohnehin nicht mehr so viel, das sie aus der Hand geben müssten.
Für einen Großvater oder einen späten Vater kann ein (Enkel-)Kind eine letzte Gelegenheit zur Verliebtheit sein – in unerwarteter Gestalt. Elsschot lässt daran keinen Zweifel:
»Als jedoch dieser Junge uns zu Füßen gelegt wurde […], habe ich mich aufgerichtet, als ginge es zu großen Taten. Ich muss diese Erregung festhalten, denn für uns war es vielleicht das letzte Mal.«
Für viele ist es ein letztes Aufleuchten – ein Moment, der bei späten Vätern bisweilen von einem Schatten begleitet wird. Eine innere Unruhe, die sich nicht vertreiben lässt.
Das Buch Tonio von A.F.Th. van der Heijden habe ich nie lesen wollen; es erscheint mir zu bedrohlich. Die Möglichkeit eines tragischen Unfalls meiner Tochter will ich mir nicht in dieser Deutlichkeit vor Augen führen. In Tonio geht es um das Leiden der Eltern – doch für mich ist der Gedanke unerträglich, wie ein Kind den Verlust seines Vaters erlebt.
Dann fühle ich mich eins mit der Stimme im autobiografischen Gedicht Dood von Ted van Lieshout:
»Mein Vater starb – ich war sieben.
Das war schlimm, doch schlimmer noch:
An jenem Morgen hatte ich ihm keinen Kuss gegeben.«
Der Dichter fragt verzweifelt, ob der Tod nicht einen Tag hätte warten können:
»Ich kam an diesem Tag zum ersten Mal
mit einer Eins in Sprache nach Hause.«
Alles, was mich umtreibt, ist die Frage: Wie kann ich meine Tochter darauf vorbereiten? Mit solchen Gedanken sucht man Halt – überall. Wenn man lange genug das Rauschen der Stimmen siftet, findet man bisweilen einen klaren Ton. In einem Diskussionsforum las ich, dass man lieber von späten Vätern spricht als von alten Vätern. Ein würdigeres Wort – und ich erkannte mich darin wieder.
Viele warnen davor, ein später Vater zu werden: Kinder würden angeblich benachteiligt sein, früher leiden. Diese erhobenen Zeigefinger berühren mich nicht mehr; sie kommen zu spät. Meine Tochter ist hier – lebendig, gegenwärtig.
In einem Guardian-Artikel aus dem Jahr 2016 berichteten Leser von ihren Erfahrungen mit älteren Vätern. Viele Stimmen waren von Melancholie geprägt: Man wachse mit der Erwartung auf, den Vater früh zu verlieren. Andere formulierten eine nüchterne Gelassenheit: Wir alle sterben, niemand weiß wann – also zählt, was dazwischen liegt.
Und dann fand ich einen Satz, der alles überstrahlte:
Es spiele keine Rolle, ob ein Vater alt oder jung, reich oder arm sei – entscheidend sei nur, dass er da ist.
Mein Kopf jubelte. Seneca hat es vor zweitausend Jahren anders formuliert, aber es meint dasselbe: Es kommt nicht darauf an, wie lange wir leben, sondern wie gut.
Während ich diese Gedanken notiere, werde ich von Liebe überflutet. Wie ein William Stoner sitze ich in meinem Arbeitszimmer, während mein zehnjähriges Wunderkind ruhig an seinem Schreibtisch sitzt, Hausaufgaben macht und sich zwischendurch, wie selbstverständlich, als geschmeidiges Kätzchen auf meinen Schoß oder meine Schultern legt.
Als wäre es das Normalste der Welt.
Dieser Essay ist für sie.
Er fühlt sich an wie eine Beichte – ohne Reue, aber mit einer süßen Buße.
***
Der Autor freut sich über Rückmeldungen: bensloot101[at]gmail.com